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La déchirure

Le mois de novembre ouvrait le bal des émotions. Une semaine aprés mon retour a Antibes, un coup
de téléphone. Mon pere venait de rentrer aux urgences de 1'hopital de Gap. Depuis notre départ
quelques jours auparavant, il ne mangeait presque plus et ses forces diminuaient peu a peu. Une
tension extrémement basse, une paleur. Ma mere n'était pas seule, heureusement.

Nous, les trois enfants, sommes donc revenus d'urgence. Je pensais que la fin était proche. J'étais
trés fatiguée, physiquement et moralement. Toujours a l'affit, a guetter le coup de fil qui
annoncerait la nouvelle fatale. Les émotions se décuplaient : la peur puis le soulagement et de
nouveau l'angoisse, et finalement le soulagement. Une nouvelle entrée a 1'hopital puis un retour a la
maison. Et les allers-retours d'urgence entre la Cote d’Azur et les Hautes-Alpes. Je continuais mes
séances de psy et en méme temps je me rendais compte que j'avais aussi besoin de temps pour moi.
Je me noyais et ma téte n'arrivait plus a sortir de 1'eau. Mon sentiment égoiste de prendre soin de
moi commengait a ressortir et je me sentais extrémement seule. Qui pouvait comprendre ce besoin
que j'avais de prendre du temps ? Qui pouvait comprendre que je n'en pouvais plus d'accourir a
chaque coup de téléphone, d'étre aux aguets. J'avais bien vécu ces derniers mois, j'avais voyage,
j'avais enchainé les soirées, mais je me mentais a moi-méme et je mentais a mes proches. Je faisais
semblant que tout allait bien, mais ce n'était pas le cas.

Le ballet incessant des mesures médicales a alors commencé : le taux d'oxygene, la tension et la
température. On ne parlait qu'en chiffres et courbes. La température baissait ? Nous nous regardions
et un instant de soulagement nous gagnait. La tension baissait ? L'inquiétude. Je voyais cette
rengaine incessante et c'est a ce moment-la que mon cceur a laché. Je ne reconnaissais plus la
dynamique familiale. Je découvrais la, comme un vrai déclic, I'impact concret de cette maladie.
Mon pére é€tait réduit a ce corps mesuré dans tous les sens, qu'il ne pouvait plus controler et qui le
rendait si triste et mélancolique. Je voyais dans ses yeux sa douleur, d'étre autant diminué et de
devoir compter sur ses filles pour s'occuper de lui comme d'un enfant.

Depuis le mois de février, nous avions prévu de partir en vacances en Thailande, juste ma sceur et
moi, en voyage organisé par son comité d'entreprise. C'était la premiere fois que nous parlions de
partir juste nous deux, et cela signifiait énormément pour moi. Nous avions eu nos bas et nos hauts,
beaucoup de bas pendant notre adolescence, et depuis quelques années notre relation s'améliorait de
jours en jours. Alors ce voyage de deux semaines dans un pays si lointain me réjouissait plus que
tous les déplacements effectués depuis longtemps. Je ne lui avais jamais dévoilé a quel point j'étais
heureuse de savoir que nous serions ensemble pour découvrir cette culture et ce pays.

Avec les mois qui défilaient, nous avions suspendu notre souffle. Et nous ne parlions plus du




voyage. Nous déciderions le moment venu. Le 10 novembre, alors que nous étions de nouveau tous
les cinq réunis autour de mon pere, a 1'hdpital, son visage un peu plus serein, la question du départ
en Thailande le 13 est remontée a la surface. Ma mere ne voulait pas que nous partions. Pour mon
pere, c'était le contraire. Je lui avais un peu parlé de ce désir de voyager avec ma sceur et il nous
avait gentiment grondées lorsque nous avions évoqué la possibilité de rester. La situation était
délicate, ma sceur et moi avions vécu la maladie de maniére différente. Elle souhaitait prolonger son
séjour a Gap et profiter de ces deux semaines de congés posées pour étre présente aux cotés de mes
parents. En étant sur Paris, elle n’avait en effet pas eu I’occasion de les voir aussi souvent que moi.
De mon cOtg, j'étais épuisée et j'avais besoin de partir. Ce jour-1a, c'était un véritable besoin, presque
un besoin de survie. Je devais prendre du recul et souffler un peu.

Mon peére était convaincant. Il nous a demandé de partir pour lui, pour qu'on lui raméne un souvenir,
pour qu'on profite de notre temps toutes les deux. Alors que je redescendais a Antibes pour poser
ma voiture, faire ma valise et me préparer, ma sceur remontait a Paris avec mon frére pour faire ses
propres bagages.

Le mardi 13 novembre, jour du départ, je me rendais a I'aéroport de Nice pour prendre l'avion vers
Paris. Ma sceur et moi avions convenu de nous retrouver a Paris Charles de Gaulle pour continuer
notre voyage vers Bangkok. A Nice, aprés mon enregistrement, du c6té des portes d'embarquement,
le téléphone s'est mis a sonner. Ma mére m'appelait, completement paniquée : « L'état de ton pere
s’est de nouveau aggravé ». Elle me suppliait de ne pas partir. J'étais déboussolée, a moiti¢ absente,
la téte déconnectée. Et je me suis énervée. Contre moi-méme, contre la vie, contre ma mere, contre
mon pere. Cette colere et cette frustration remontaient en moi comme une vague et je ne comprenais
pas. Comment pouvais-je en vouloir a ma famille ? Comment savoir si ce yo-yo - €tat stable, état
bon, état mauvais, €tat stable - continuerait encore longtemps ? Cela faisait des mois que je vivais
ce mouvement permanent, de bonnes en mauvaises nouvelles, de fausses alertes en fausses alertes.

Je ne pouvais pas prendre de décision. J'appelais ma sceur pour la consulter. Ses mots m’ont fait
mal, je les ai ressentis comme un sermon, comme si j'étais une mauvaise fille a vouloir partir,
comme si je m'en foutais. Je ne lui en voulais pas, elle ne pouvait pas connaitre mes sentiments et
émotions, j'avais gardé tout cela pour moi. Je montais donc dans l'avion en laissant mon ame penser
pendant un instant qu'elle verrait 1'Asie. Je dormais tout au long du vol. L'épuisement, les larmes,
les yeux dans le vague. J'étais partagée entre le fait d'étre décue de ne pas partir, la colére contre
ma mere car je savais qu'elle ne voulait pas qu'on parte, la tristesse, la peur de ce qu'il risquait
d'arriver, la frustration. Je ne pouvais m'empécher de me poser la question de ce que j'allais ressentir
s’il ne se passait rien dans les prochaines semaines et en méme temps je me culpabilisais de penser
cela. Et que ressentirais-je si effectivement il se passait quelque chose ?

A Paris, ma sceur m'attendait a la sortie. Je I'ai prise dans mes bras, la gorge nouée. Je lui ai tendue
ma valise, elle 1’a rangée dans le coffre de la voiture et j’ai pris place sur le siege passager. En
regardant 'aéroport s'éloigner au loin, je me suis mise a pleurer. Je ne pleurais pas de tristesse pour
mon pere. Mais pour moi et le trait que je tirais sur le fait de prendre ce temps pour moi. Je savais
que mes deux semaines de vacances, je les passerais a 1'hopital, comme les week-ends des derniers
mois. Je connaissais 1'odeur de ces endroits par cceur, je voyais mes prochaines journées et je me
voyais disparaitre, m'effacer. Je ne savais pas si ma sceur comprenait cela, j'avais du mal & m'ouvrir
a elle, j'avais peur de son jugement. Nous sommes arrivées a 2h30 du matin a Gap, apres avoir fait
le trajet le plus court de ma vie entre Gap et Grenoble. J'aurais pu avoir peur mais j'étais
anesthésiée. Je ne ressentais plus grand-chose. Le lendemain, de retour a 1'hOpital, je constatais en
effet que I'état de mon pere s'était détérioré. Il nous a engueulées, mais je voyais sur son visage qu'il
¢était heureux que nous soyons devant lui. Ma mere m’a avoué que cette fameuse journée fin octobre
ou nous étions tous réunis, heureux, il avait pensé que c'était la derniere fois qu'il nous verrait. Et
nous nous tenions 1a, a présent, devant lui. Moi, j'étais partagée, j'étais heureuse de le voir mais




j'avais encore un peu, au fond de moi, ce sentiment égoiste de m'étre laissée tomber. Nous
avons alors débuté un ballet de gardes : chaque nuit, une de nous trois restait avec lui. Nous avons
demandé un lit de camp aux infirmiéres des soins palliatifs qui ont gentiment accepté. Cela nous
a paru étre une évidence, il avait tellement souffert de solitude a Marseille.

Les rondes de visite des amis et de la famille n’ont pas cessés pendant les jours ou il était dans cette
chambre. Je voyais défiler un nombre incroyable de personnes. Cela m’impressionnait beaucoup :
tous ces gens qui voulaient le voir, que je voyais faire bonne figure en entrant dans la chambre, qui
partageaient des rires, des bons moments avec lui. Il était sur son lit et il arrivait encore & émouvoir
ses amis, par les cadeaux qu'il leur faisait. Il nous a demandé de commander des voitures miniatures
pour les offrir a son patron et ami. D'autres ont fait le trajet de toute la France, le rendant émotif, les
larmes aux yeux. L'amour qui ressortait de cette chambre d'hopital était incroyable. Sa mere, ma
grand-mere a aussi fait le déplacement depuis le sud-ouest. Elle souffrait elle aussi, pleurait de
voir son fils dans cet état, désespérait d'imaginer qu'il mourrait avant elle. Cela ne pouvait pas
arriver, ce n'était pas dans l'ordre des choses.

Voir toutes ces personnes, ces preuves de vie, de sa vie, le rendait heureux et mélancolique. 11 se
voyait dans leurs regards. Il était extrémement lucide : son corps et son esprit n'étaient plus en
harmonie. Son esprit était vivace, souriant, rieur. Son corps, fatigué. Les jours ou je dormais avec
lui, quand il était lucide, nous parlions, nous philosophions. Il me disait qu'« il n'était pas si con
finalement, qu'il avait plutdt réussi sa vie a voir le monde qui venait I'embéter ». Je me suis mise a
prendre soin de lui, physiquement. Il était désemparg, il ne voulait pas se montrer comme ¢a. Alors
je I’ai regardé droit dans les yeux et lui ai dit tendrement : « tu t'es occupé de moi toute ma vie,
quand j'étais malade, quand j'étais triste, alors laisse-moi m'occuper de toi maintenant. Je suis
grande ». Mon enfance était morte ce jour-1a. Ma croyance de mes parents immortels a été balayée.
Mon impuissance également. J’ai décidé de profiter de chaque instant. Méme si je ne savais pas
combien de temps cela durerait.

Les constantes (température, tension, saturation) faisaient maintenant partie de notre conversation.
Il nous a demand¢ de faire un tableau Excel des résultats, des prises trois a quatre fois par jour.
I1 levait méme le poing en signe de victoire le jour ou sa tension remontait. En parall¢le, la douleur
augmentait la nuit, les doses de morphine aussi. Pour le rituel du coucher, il ne voulait pas de notre
aide. Jusqu'au bout, il voulait pouvoir faire le maximum seul. Alors j'attendais, je restais prés de lui
en appui au cas ou. Et je prenais le relais quand ses forces 1'abandonnaient.

Lors de nos discussions seul a seule, il me redemandait pourquoi je n'avais pas d'appartement. Son
envie était que je devienne propriétaire afin de ne plus gaspiller un loyer, qu'il se sentirait mieux s'il
me savait en sécurité.

La nuit du 22 novembre, c¢'était mon tour de garde. La nuit a été trés mauvaise, je m’occupais de lui
du mieux que je le pouvais, mais sa douleur était insoutenable. Il gémissait, il délirait. Quand sa
conscience refaisait surface, il me regardait comme sa petite fille. Nous parlions un peu. Je
n'arrivais pas a lui dire « je t'aime », je lui transmettais ces trois mots lorsqu'il somnolait. J'avais
peur qu'il comprenne mon désarroi. Toutes les cinq minutes, il tournait et gémissait, il avait du mal
a respirer. Il s’est alors, au milieu de la nuit, mis a me parler. Il m’a regardé avec un grand éclair de
lucidité et a prononcé ces trois mots que je ne pourrais jamais oublier : « Es-tu heureuse ? » Je
restais interdite un instant, je ne pouvais pas répondre a sa question. Alors je lui ai renvoy¢ la balle :
« Et toi, as-tu été heureux ? » Il a souri, m’a embrassée. Deux trois larmes se sont mises a couler sur
mes joues. Le temps suspendu, l'air assaini. Il m’a murmuré : « pleure pas ». Puis il s’est remis a
delirer. Ces microsecondes ou nous étions connectés avec nos sentiments... Un amour pur.
L’essence méme d’une relation magnifique entre un pere et sa fille.
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Dans la nuit, sa respiration s’est détériorée. Au réveil, une crise de panique. Cette nuit-1a, je le
regardais tendrement. Je I'aidais. Je le soutenais. Je ne dormais pas. Je tenais le choc, pour lui. Je
voulais lui montrer que j'étais la. Je ne pouvais plus le voir souffrir autant, je me décomposais moi-
méme a chaque respiration difficile.

J’ai appelé¢ ma meilleure amie. Elle est venue me retrouver a 'hopital. Ma mere et ma sceur nous ont
rejoints en début de matinée pour prendre la reléve. J'étais épuisée de cette nuit blanche. Nous
avions du mal a le comprendre parfois, ayant du mal a s'exprimer, a ce que sa bouche délivre le
message que ses yeux et son esprit arrivaient toujours si bien a formuler. Quand on le comprenait
c'était pour nous demander de faire des gateaux pour le personnel, de téléphoner a telle personne
pour avoir des nouvelles. Il ne pensait pas a lui, il pensait encore aux autres et a nous.

Mon frére était encore a Paris pour ses études et mon pere refusait de lui demander de venir. Mais je
sentais que mon frére lui manquait, qu'il refusait de s'envoler tant qu'il ne serait pas la. Je sentais
¢galement que cette journée serait stirement une des dernicres. J’ai demandé a une infirmiere si je
pouvais avoir acces a une salle de repos pour étre seule avec ma meilleure amie. Et cette apreés-midi,
comme une zombie, je suis sortie de la chambre de mon pére, je me suis assise dans cette salle et,
ma meilleure amie a mes cotés, je me suis mise a pleurer toutes les larmes de mon cceur. De longues
minutes, interminables, ol mon corps n'existait plus : je n'étais moi-méme que tristesse. Et je ne
souhaitais alors qu'une chose : que cela se termine, qu'il passe de l'autre c6té, que sa souffrance se
termine.

Quand on était proche d'une personne malade, on voulait sa guérison bien entendu et 1'on espérait,
encore et toujours. Mais lorsqu'on le voyait disparaitre petit a petit, n'étre plus que souffrance,
que chaque respiration n’était que douleur, que son regard nous suppliait d'arréter, comment
pouvait-on culpabiliser a la pensée de souhaiter sa mort ? Nous €tions si proche, nous nous sommes
toutes les trois relayées aupreés de lui et nous I’avons vu diminuer, nous I’avons senti partir
doucement. Mais quelque chose le retenait encore.

J’ai envoyé un message a mon frére, lui conseillant de descendre, il ne restait cette fois plus
beaucoup de temps. Pourquoi en étais-je si siire ? N'étais-ce pas une autre fausse alerte ? Du plus
profond de mon ame, je sentais que 1'on vivait nos derniers moments de famille a cinq. En milieu
d'apres-midi, j'hésitais a partir me poser et me doucher ou a rester avec ma mére et ma sceur.
Quelque chose me retenait de partir. Je le sentais. Je le sentais.

Mon frére nous a répondu, il allait prendre le premier train du lendemain. Il arrivait. Mon pére a
entendu la nouvelle. Il s’est endormi. Vendredi soir, le 23 novembre, j’ai vu ce ballet de visites
augmenter : il y avait énormément de monde dans le couloir, attendant son tour pour entrer dans la
chambre. J'hésitais. La soirée approchait. Les gens rentraient doucement chez eux. Ma meére et ma
sceur ont décidé de prendre la garde a deux. Apres beaucoup de réflexions, je décidais de partir chez
ma meilleure amie, qui habitait prés de I'hopital afin de me reposer un peu. Je ne pouvais pas,
psychologiquement, rester cette nuit-1a. Je sentais que je ne le supporterais pas.

o~

Je suis sortie de I’hdpital pour aller dormir chez ma meilleure amie. Nous avons passé la soirée
discuter. J’exorcisais ma nuit passée, mes pensées, mes culpabilités, ce tabou de la société
désirer sa mort, sa délivrance, notre délivrance a tous.

Qo

Minuit, je me décidais a aller me coucher.

Trente minutes plus tard, le téléphone sonnait. Et je savais. Sans avoir décroché, je savais déja ce
que j'allais entendre. Impossible de me rappeler qui était au bout du fil, des mots exacts prononcés.
Mais le message ¢tait clair. C’est fini. Mon pére est parti.




Je poussais un énorme soupir, de soulagement, de tristesse. Le temps était en suspens, je n’entendais
plus rien, les sons étouffés.Les yeux dans le vague. J’accueillais la nouvelle.

Puis, j’ai réalisé et je me suis rhabillée en vitesse.

Dix minutes plus tard, j’étais de nouveau a I'hdpital. Puis, mes grands-parents nous ont rejoints.
Mon frére n'était pas encore arrivé, nous lui avons appris la nouvelle au téléphone. Je retrouvais ma
mere et ma sceur, nous nous sommes embrassées, nous avions les larmes aux yeux. J'avais tellement
pleuré auparavant que je ressentais une grande sérénité.

Je suis rentrée dans la chambre pour voir mon pere. On aurait pu penser qu’il dormait paisiblement.

Nous avons alors informé ses amis les plus proches, qui nous ont eux aussi rejoints. Une « bande »,
comme I’appelait mon peére, s’est retrouvée dans les couloirs, silencieuse, juste ensemble. Ils se sont
chargés de « garder » la chambre alors que nous trois repartions a la maison pour prendre quelques
effets personnels : sa tenue de randonnée préférée, des souvenirs de notre vie ensemble. Des objets
fétiches que nous voulions lui apporter pour lui tenir « compagnie » pour la suite. Car, étant décédé,
les démarches allaient débuter. Alors nous voulions honorer sa mémoire.

A notre retour a I'hopital, une heure plus tard, des visages familiers : les amis de la famille, mes
grands-parents, ma meilleure amie. Certains assis en attendant, d’autres qui s’étreignaient. Mais
tous, silencieux. Et soudain, je ne me rappelle plus d'ou cela a commencé, nous nous sommes mis a
chanter, a entonner une chanson. Cette chanson qui le caractérisait, qu'il nous chantait en patois : Se
canto. Chant feutré dans ce couloir, mais d'un tel amour, que nous ressentions de la chaleur dans
cette tristesse. Et cette chanson résonnait comme un au-revoir, papa. Lui qui était reparti vers ses
cheéres montagnes

Debaat ma fennestro Dessous ma fenétre,
A un aouselou, Y'a un oiselet
Touto la ney canto Toute la nuit chante,
Canto pas per your. Ce n'est pas pour moi.
Se canto, que canto. S'il chante, qu'il chante.
Canto pas per you, Ce n'est pas pour moi,
Canto per ma mio Mais c'est pour ma mie
Qu'es allen de you Qui est loin de moi
Aquellos montagnos Ces montagnes,
Que tan hautos soun Qui sont si hautes
M'empachon de veyre M’empéchent de voir
Mas amours oun soun. Ou sont mes amours.
Se canto, que canto. S'il chante, qu'il chante.
Canto pas per you, Ce n'est pas pour moi,
Canto per ma mio Mais c'est pour ma mie

Qu'es allen de you. Qui est loin de moi.




Bassas-bous montagnos
Plano aoussas-bous
Per que posqui bere

Mas amours oun soun.

Se canto, que canto.
Canto pas per you,
Canto per ma mio
Qu'es allen de you.

Aquellos montagnos
Tant s'abacharan
Et mas amourettos
Se rapproucharan.

Se canto, que canto.
Canto pas per you,
Canto per ma mio
Qu'es allen de you

Abaissez-vous montagnes,
Plaines, haussez-vous,
Pour que je puisse voir

Ou sont mes amours.

S'il chante, qu'il chante.
Ce n'est pas pour moi,
Mais c'est pour ma mie
Qui est loin de moi.

Ces montagnes,
Tant s'abaisseront,
Et mes amourettes
Se rapprocheront.

S'il chante, qu'il chante.
Ce n'est pas pour moi,
Mais c'est pour ma mie
Qui est loin de moi




