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La déchirure

 
Le mois de novembre ouvrait le bal des émotions. Une semaine après mon retour à Antibes, un coup
de téléphone. Mon père venait de rentrer aux urgences de l'hôpital de Gap. Depuis notre départ
quelques jours auparavant, il ne mangeait presque plus et ses forces diminuaient peu à peu. Une
tension extrêmement basse, une pâleur. Ma mère n'était pas seule, heureusement.

Nous, les trois enfants, sommes donc revenus d'urgence. Je pensais que la fin était proche. J'étais
très  fatiguée,  physiquement  et  moralement.  Toujours  à  l'affût,  à  guetter  le  coup  de  fil  qui
annoncerait  la nouvelle fatale.  Les émotions se décuplaient :  la peur puis le soulagement et  de
nouveau l'angoisse, et finalement le soulagement. Une nouvelle entrée à l'hôpital puis un retour à la
maison. Et les allers-retours d'urgence entre la Côte d’Azur et les Hautes-Alpes. Je continuais mes
séances de psy et en même temps je me rendais compte que j'avais aussi besoin de temps pour moi.
Je me noyais et ma tête n'arrivait plus à sortir de l'eau. Mon sentiment égoïste de prendre soin de
moi commençait à ressortir et je me sentais extrêmement seule. Qui pouvait comprendre ce besoin
que j'avais de prendre du temps ? Qui pouvait comprendre que je n'en pouvais plus d'accourir à
chaque coup de téléphone, d'être aux aguets. J'avais bien vécu ces derniers mois, j'avais voyagé,
j'avais enchainé les soirées, mais je me mentais à moi-même et je mentais à mes proches. Je faisais
semblant que tout allait bien, mais ce n'était pas le cas.

Le ballet incessant des mesures médicales a alors commencé : le taux d'oxygène, la tension et la
température. On ne parlait qu'en chiffres et courbes. La température baissait ? Nous nous regardions
et  un  instant  de  soulagement  nous  gagnait.  La  tension  baissait  ?  L'inquiétude.  Je  voyais  cette
rengaine incessante et  c'est  à ce moment-là  que mon cœur a lâché.  Je ne reconnaissais  plus la
dynamique familiale. Je découvrais là, comme un vrai déclic, l'impact concret de cette maladie.
Mon père était réduit à ce corps mesuré dans tous les sens, qu'il ne pouvait plus contrôler et qui le
rendait si triste et mélancolique. Je voyais dans ses yeux sa douleur, d'être autant diminué et de
devoir compter sur ses filles pour s'occuper de lui comme d'un enfant.

Depuis le mois de février, nous avions prévu de partir en vacances en Thaïlande, juste ma sœur et
moi, en voyage organisé par son comité d'entreprise. C'était la première fois que nous parlions de
partir juste nous deux, et cela signifiait énormément pour moi. Nous avions eu nos bas et nos hauts,
beaucoup de bas pendant notre adolescence, et depuis quelques années notre relation s'améliorait de
jours en jours. Alors ce voyage de deux semaines dans un pays si lointain me réjouissait plus que
tous les déplacements effectués depuis longtemps. Je ne lui avais jamais dévoilé à quel point j'étais
heureuse de savoir que nous serions ensemble pour découvrir cette culture et ce pays.

Avec les  mois  qui  défilaient,  nous  avions  suspendu notre  souffle.  Et  nous  ne  parlions  plus  du



voyage. Nous déciderions le moment venu. Le 10 novembre, alors que nous étions de nouveau tous
les cinq réunis autour de mon père, à l'hôpital, son visage un peu plus serein, la question du départ
en Thaïlande le 13 est remontée à la surface. Ma mère ne voulait pas que nous partions. Pour mon
père, c'était le contraire. Je lui avais un peu parlé de ce désir de voyager avec ma sœur et il nous
avait  gentiment  grondées  lorsque  nous avions  évoqué la  possibilité  de rester.  La  situation  était
délicate, ma sœur et moi avions vécu la maladie de manière différente. Elle souhaitait prolonger son
séjour à Gap et profiter de ces deux semaines de congés posées pour être présente aux côtés de mes
parents. En étant sur Paris, elle n’avait en effet pas eu l’occasion de les voir aussi souvent que moi.
De mon côté, j'étais épuisée et j'avais besoin de partir. Ce jour-là, c'était un véritable besoin, presque
un besoin de survie. Je devais prendre du recul et souffler un peu.

Mon père était convaincant. Il nous a demandé de partir pour lui, pour qu'on lui ramène un souvenir,
pour qu'on profite de notre temps toutes les deux. Alors que je redescendais à Antibes pour poser
ma voiture, faire ma valise et me préparer, ma sœur remontait à Paris avec mon frère pour faire ses
propres bagages.

Le mardi 13 novembre, jour du départ, je me rendais à l'aéroport de Nice pour prendre l'avion vers
Paris. Ma sœur et moi avions convenu de nous retrouver à Paris Charles de Gaulle pour continuer
notre voyage vers Bangkok. A Nice, après mon enregistrement, du côté des portes d'embarquement,
le téléphone s'est mis à sonner. Ma mère m'appelait, complètement paniquée : « L'état de ton père
s’est de nouveau aggravé ». Elle me suppliait de ne pas partir. J'étais déboussolée, à moitié absente,
la tête déconnectée. Et je me suis énervée. Contre moi-même, contre la vie, contre ma mère, contre
mon père. Cette colère et cette frustration remontaient en moi comme une vague et je ne comprenais
pas. Comment pouvais-je en vouloir à ma famille ? Comment savoir si ce yo-yo - état stable, état
bon, état mauvais, état stable - continuerait encore longtemps ? Cela faisait des mois que je vivais
ce mouvement permanent, de bonnes en mauvaises nouvelles, de fausses alertes en fausses alertes.

Je ne pouvais pas prendre de décision. J'appelais ma sœur pour la consulter. Ses mots m’ont fait
mal,  je les ai  ressentis comme un sermon, comme si  j'étais  une mauvaise fille à vouloir  partir,
comme si je m'en foutais. Je ne lui en voulais pas, elle ne pouvait pas connaître mes sentiments et
émotions, j'avais gardé tout cela pour moi. Je montais donc dans l'avion en laissant mon âme penser
pendant un instant qu'elle verrait l'Asie. Je dormais tout au long du vol. L'épuisement, les larmes,
les yeux dans le vague. J'étais partagée entre le fait d'être déçue de ne pas partir, la colère contre
ma mère car je savais qu'elle ne voulait pas qu'on parte, la tristesse, la peur de ce qu'il risquait
d'arriver, la frustration. Je ne pouvais m'empêcher de me poser la question de ce que j'allais ressentir
s’il ne se passait rien dans les prochaines semaines et en même temps je me culpabilisais de penser
cela. Et que ressentirais-je si effectivement il se passait quelque chose ?

A Paris, ma sœur m'attendait à la sortie. Je l'ai prise dans mes bras, la gorge nouée. Je lui ai tendue
ma valise, elle l’a rangée dans le coffre de la voiture et j’ai pris place sur le siège passager. En
regardant l'aéroport s'éloigner au loin, je me suis mise à pleurer. Je ne pleurais pas de tristesse pour
mon père. Mais pour moi et le trait que je tirais sur le fait de prendre ce temps pour moi. Je savais
que mes deux semaines de vacances, je les passerais à l'hôpital, comme les week-ends des derniers
mois. Je connaissais l'odeur de ces endroits par cœur, je voyais mes prochaines journées et je me
voyais disparaitre, m'effacer. Je ne savais pas si ma sœur comprenait cela, j'avais du mal à m'ouvrir
à elle, j'avais peur de son jugement. Nous sommes arrivées à 2h30 du matin à Gap, après avoir fait
le  trajet  le  plus  court  de  ma  vie  entre  Gap  et  Grenoble.  J'aurais  pu  avoir  peur  mais  j'étais
anesthésiée. Je ne ressentais plus grand-chose. Le lendemain, de retour à l'hôpital, je constatais en
effet que l'état de mon père s'était détérioré. Il nous a engueulées, mais je voyais sur son visage qu'il
était heureux que nous soyons devant lui. Ma mère m’a avoué que cette fameuse journée fin octobre
où nous étions tous réunis, heureux, il avait pensé que c'était la dernière fois qu'il nous verrait. Et
nous nous tenions là, à présent, devant lui. Moi, j'étais partagée, j'étais heureuse de le voir mais



j'avais  encore  un  peu,  au  fond  de  moi,  ce  sentiment  égoïste  de  m'être  laissée  tomber.  Nous
avons alors débuté un ballet de gardes : chaque nuit, une de nous trois restait avec lui. Nous avons
demandé un lit de camp aux infirmières des soins palliatifs qui ont gentiment accepté. Cela nous
a paru être une évidence, il avait tellement souffert de solitude à Marseille.

Les rondes de visite des amis et de la famille n’ont pas cessés pendant les jours où il était dans cette
chambre. Je voyais défiler un nombre incroyable de personnes. Cela m’impressionnait beaucoup :
tous ces gens qui voulaient le voir, que je voyais faire bonne figure en entrant dans la chambre, qui
partageaient des rires, des bons moments avec lui. Il était sur son lit et il arrivait encore à émouvoir
ses amis, par les cadeaux qu'il leur faisait. Il nous a demandé de commander des voitures miniatures
pour les offrir à son patron et ami. D'autres ont fait le trajet de toute la France, le rendant émotif, les
larmes aux yeux. L'amour qui ressortait de cette chambre d'hôpital était incroyable. Sa mère, ma
grand-mère a aussi  fait  le déplacement depuis le sud-ouest. Elle souffrait  elle aussi,  pleurait  de
voir  son fils  dans cet état,  désespérait  d'imaginer qu'il  mourrait  avant elle.  Cela ne pouvait pas
arriver, ce n'était pas dans l'ordre des choses.

Voir toutes ces personnes, ces preuves de vie, de sa vie, le rendait heureux et mélancolique. Il se
voyait dans leurs regards. Il était extrêmement lucide : son corps et son esprit n'étaient plus en
harmonie. Son esprit était vivace, souriant, rieur. Son corps, fatigué. Les jours où je dormais avec
lui, quand il était lucide, nous parlions, nous philosophions. Il me disait qu'« il n'était pas si con
finalement, qu'il avait plutôt réussi sa vie à voir le monde qui venait l'embêter ». Je me suis mise à
prendre soin de lui, physiquement. Il était désemparé, il ne voulait pas se montrer comme ça. Alors
je l’ai regardé droit dans les yeux et lui ai dit tendrement : « tu t'es occupé de moi toute ma vie,
quand j'étais  malade,  quand j'étais  triste,  alors  laisse-moi  m'occuper  de  toi  maintenant.  Je  suis
grande ». Mon enfance était morte ce jour-là. Ma croyance de mes parents immortels a été balayée.
Mon impuissance également. J’ai décidé de profiter de chaque instant. Même si je ne savais pas
combien de temps cela durerait.

Les constantes (température, tension, saturation) faisaient maintenant partie de notre conversation.
Il nous a demandé de faire un tableau Excel des résultats, des prises trois à quatre fois par jour.
Il levait même le poing en signe de victoire le jour où sa tension remontait. En parallèle, la douleur
augmentait la nuit, les doses de morphine aussi. Pour le rituel du coucher, il ne voulait pas de notre
aide. Jusqu'au bout, il voulait pouvoir faire le maximum seul. Alors j'attendais, je restais près de lui
en appui au cas où. Et je prenais le relais quand ses forces l'abandonnaient.

Lors de nos discussions seul à seule, il me redemandait pourquoi je n'avais pas d'appartement. Son
envie était que je devienne propriétaire afin de ne plus gaspiller un loyer, qu'il se sentirait mieux s'il
me savait en sécurité.

La nuit du 22 novembre, c'était mon tour de garde. La nuit a été très mauvaise, je m’occupais de lui
du mieux que je le pouvais, mais sa douleur était insoutenable. Il gémissait, il délirait. Quand sa
conscience  refaisait  surface,  il  me  regardait  comme  sa  petite  fille.  Nous  parlions  un  peu.  Je
n'arrivais pas à lui dire « je t'aime », je lui transmettais ces trois mots lorsqu'il somnolait. J'avais
peur qu'il comprenne mon désarroi. Toutes les cinq minutes, il tournait et gémissait, il avait du mal
à respirer. Il s’est alors, au milieu de la nuit, mis à me parler. Il m’a regardé avec un grand éclair de
lucidité et a prononcé ces trois mots que je ne pourrais jamais oublier : « Es-tu heureuse ? » Je
restais interdite un instant, je ne pouvais pas répondre à sa question. Alors je lui ai renvoyé la balle :
« Et toi, as-tu été heureux ? » Il a souri, m’a embrassée. Deux trois larmes se sont mises à couler sur
mes joues. Le temps suspendu, l'air assaini. Il m’a murmuré : « pleure pas ». Puis il s’est remis à
délirer.  Ces  microsecondes  où  nous  étions  connectés  avec  nos  sentiments...  Un  amour  pur.
L’essence même d’une relation magnifique entre un père et sa fille.



Dans la nuit,  sa respiration s’est détériorée. Au réveil,  une crise de panique. Cette nuit-là, je le
regardais tendrement. Je l'aidais. Je le soutenais. Je ne dormais pas. Je tenais le choc, pour lui. Je
voulais lui montrer que j'étais là. Je ne pouvais plus le voir souffrir autant, je me décomposais moi-
même à chaque respiration difficile. 

J’ai appelé ma meilleure amie. Elle est venue me retrouver à l'hôpital. Ma mère et ma sœur nous ont
rejoints en début de matinée pour prendre la relève. J'étais épuisée de cette nuit  blanche. Nous
avions du mal à le comprendre parfois, ayant du mal à s'exprimer, à ce que sa bouche délivre le
message que ses yeux et son esprit arrivaient toujours si bien à formuler. Quand on le comprenait
c'était pour nous demander de faire des gâteaux pour le personnel, de téléphoner à telle personne
pour avoir des nouvelles. Il ne pensait pas à lui, il pensait encore aux autres et à nous.

Mon frère était encore à Paris pour ses études et mon père refusait de lui demander de venir. Mais je
sentais que mon frère lui manquait, qu'il refusait de s'envoler tant qu'il ne serait pas là. Je sentais
également que cette journée serait sûrement une des dernières. J’ai demandé à une infirmière si je
pouvais avoir accès à une salle de repos pour être seule avec ma meilleure amie. Et cette après-midi,
comme une zombie, je suis sortie de la chambre de mon père, je me suis assise dans cette salle et,
ma meilleure amie à mes côtés, je me suis mise à pleurer toutes les larmes de mon cœur. De longues
minutes, interminables, où mon corps n'existait plus : je n'étais moi-même que tristesse. Et je ne
souhaitais alors qu'une chose : que cela se termine, qu'il passe de l'autre côté, que sa souffrance se
termine.

Quand on était proche d'une personne malade, on voulait sa guérison bien entendu et l'on espèrait,
encore et  toujours.  Mais lorsqu'on le  voyait  disparaître  petit  à petit,  n'être plus que souffrance,
que  chaque  respiration  n’était  que  douleur,  que  son  regard  nous  suppliait  d'arrêter,  comment
pouvait-on culpabiliser à la pensée de souhaiter sa mort ? Nous étions si proche, nous nous sommes
toutes  les  trois  relayées  auprès  de  lui  et  nous  l’avons  vu  diminuer,  nous  l’avons  senti  partir
doucement. Mais quelque chose le retenait encore.

J’ai  envoyé  un message  à  mon frère,  lui  conseillant  de  descendre,  il  ne  restait  cette  fois  plus
beaucoup de temps. Pourquoi en étais-je si sûre ? N'étais-ce pas une autre fausse alerte ? Du plus
profond de mon âme, je sentais que l'on vivait nos derniers moments de famille à cinq. En milieu
d'après-midi,  j'hésitais  à  partir  me poser  et  me doucher  ou à  rester  avec ma mère et  ma sœur.
Quelque chose me retenait de partir. Je le sentais. Je le sentais. 

Mon frère nous a répondu, il allait prendre le premier train du lendemain. Il arrivait. Mon père a
entendu la nouvelle. Il s’est endormi. Vendredi soir, le 23 novembre, j’ai vu ce ballet de visites
augmenter : il y avait énormément de monde dans le couloir, attendant son tour pour entrer dans la
chambre. J'hésitais. La soirée approchait. Les gens rentraient doucement chez eux. Ma mère et ma
sœur ont décidé de prendre la garde à deux. Après beaucoup de réflexions, je décidais de partir chez
ma meilleure amie, qui habitait près de l'hôpital afin de me reposer un peu. Je ne pouvais pas,
psychologiquement, rester cette nuit-là. Je sentais que je ne le supporterais pas.

Je suis sortie de l’hôpital pour aller dormir chez ma meilleure amie. Nous avons passé la soirée à
discuter.  J’exorcisais  ma  nuit  passée,  mes  pensées,  mes  culpabilités,  ce  tabou  de  la  société  à
désirer sa mort, sa délivrance, notre délivrance à tous. 

Minuit, je me décidais à aller me coucher.

Trente minutes plus tard, le téléphone sonnait. Et je savais. Sans avoir décroché, je savais déjà ce
que j'allais entendre. Impossible de me rappeler qui était au bout du fil, des mots exacts prononcés.
Mais le message était clair. C’est fini. Mon père est parti.



Je poussais un énorme soupir, de soulagement, de tristesse. Le temps était en suspens, je n’entendais
plus rien, les sons étouffés.Les yeux dans le vague. J’accueillais la nouvelle.

Puis, j’ai réalisé et je me suis rhabillée en vitesse.

Dix minutes plus tard, j’étais de nouveau à l'hôpital. Puis, mes grands-parents nous ont rejoints.
Mon frère n'était pas encore arrivé, nous lui avons appris la nouvelle au téléphone. Je retrouvais ma
mère et ma sœur, nous nous sommes embrassées, nous avions les larmes aux yeux. J'avais tellement
pleuré auparavant que je ressentais une grande sérénité.

Je suis rentrée dans la chambre pour voir mon père. On aurait pu penser qu’il dormait paisiblement.

Nous avons alors informé ses amis les plus proches, qui nous ont eux aussi rejoints. Une « bande »,
comme l’appelait mon père, s’est retrouvée dans les couloirs, silencieuse, juste ensemble. Ils se sont
chargés de « garder » la chambre alors que nous trois repartions à la maison pour prendre quelques
effets personnels : sa tenue de randonnée préférée, des souvenirs de notre vie ensemble. Des objets
fétiches que nous voulions lui apporter pour lui tenir « compagnie » pour la suite. Car, étant décédé,
les démarches allaient débuter. Alors nous voulions honorer sa mémoire.

A notre retour à l'hôpital, une heure plus tard, des visages familiers : les amis de la famille, mes
grands-parents, ma meilleure amie. Certains assis en attendant, d’autres qui s’étreignaient. Mais
tous, silencieux. Et soudain, je ne me rappelle plus d'où cela a commencé, nous nous sommes mis à
chanter, à entonner une chanson. Cette chanson qui le caractérisait, qu'il nous chantait en patois : Se
canto. Chant feutré dans ce couloir, mais d'un tel amour, que nous ressentions de la chaleur dans
cette tristesse. Et cette chanson résonnait comme un au-revoir, papa. Lui qui était reparti vers ses
chères montagnes

Debaat ma fennestro
A un aouselou,

Touto la ney canto
Canto pas per your.

Se canto, que canto.
Canto pas per you,
Canto per ma mio
Qu'es allen de you 

Aquellos montagnos
Que tan hautos soun

M'empachon de veyre
Mas amours oun soun.

Se canto, que canto.
Canto pas per you,
Canto per ma mio
Qu'es allen de you.

Dessous ma fenêtre,
Y'a un oiselet

Toute la nuit chante,
Ce n'est pas pour moi.

S'il chante, qu'il chante.
Ce n'est pas pour moi,
Mais c'est pour ma mie

Qui est loin de moi 

Ces montagnes,
Qui sont si hautes

M’empêchent de voir
Où sont mes amours.

S'il chante, qu'il chante.
Ce n'est pas pour moi,
Mais c'est pour ma mie

Qui est loin de moi.



Bassas-bous montagnos
Plano aoussas-bous
Per que posqui bere

Mas amours oun soun.

Se canto, que canto.
Canto pas per you,
Canto per ma mio
Qu'es allen de you.

Aquellos montagnos
Tant s'abacharan

Et mas amourettos
Se rapproucharan.

Se canto, que canto.
Canto pas per you,
Canto per ma mio
Qu'es allen de you 

Abaissez-vous montagnes,
Plaines, haussez-vous,
Pour que je puisse voir
Où sont mes amours.

S'il chante, qu'il chante.
Ce n'est pas pour moi,
Mais c'est pour ma mie

Qui est loin de moi.

Ces montagnes,
Tant s'abaisseront,
Et mes amourettes
Se rapprocheront.

S'il chante, qu'il chante.
Ce n'est pas pour moi,
Mais c'est pour ma mie

Qui est loin de moi 

 

 


